Er saß da rum und schaute auf seine Flasche, als es ein Knacken gab in seinem Kopf. Hat mich jemand gerufen?, dachte er, mußte aber feststellen: da war niemand. Um ihn herum unterhielten sie sich über die Revolution und rauchten, und er fand, daß es stank. Dann prahlten sie mit ihren Weibergeschichten, und aus seinem Innern kam etwas angerollt, schade, dachte er, schade um das Fladenbrot und das Tzatziki. Warum immer Fladenbrot und Tzatziki?

Am anderen Tisch ging es um die Liebe und um ferne Länder. Die kleine Brünette sah ihn freundlich an und fragte ihn nach seiner letzten Reise, und er sagte, dieses Jahr muß ich aber wirklich verreisen, und sie schaute weg und sprach von Argentinien. Zu warm, dachte er, zu viele Krankheiten, dachte er und ging auf die Toilette. Dort war es ruhig: keine Stimmen, nur ein fernes Rauschen irgendwie, wie von einer Autobahn. An einer Autobahn wäre er jetzt gerne, auf einer Autobahnbrücke, im Dunkeln, auf die fahrenden Autos voll von abgepacktem Leben starren, wie im Zoo. Sich fragen, wie viele Menschen da drinnen sitzen, Menschen, noch nicht ganz verpackt, die man in den Arm nehmen könnte, auf dem Weg zur Nordsee.

Die Tür ging auf, und er mußte lachen. Er sah sie, wie sie waren: voller Spinnweben und Plastikband, in dunkelbraunen Kartons voller sinnloser Beschriftungen. Er musste so sehr lachen, daß er sich verschluckte, und er mußte husten und dachte, jetzt ist alles aus, aber dann war es wieder gut, und er wischte sich den Mund ab und kicherte und trank etwas Apfelschnaps. Er bemerkte, wie sie ihn musterten. Ein Blick zur Tür noch und den Kopf in den Nacken.